萨冈传奇 轻浮有时只是一个骗局
  • 来源:
  • 金马娱乐平台注册
  • 时间:
  • 2018-07-21 13:40

    让黑夜来临,让钟声敲醒

    韶光消逝了,我仍然在

    ――【法】阿波利奈尔《米拉波桥》

    18岁的弗朗索瓦兹・萨冈深谙时刻的隐秘,她喜爱速度,也巴望安静,她喜爱浪费大把的时刻,也喜爱远远地看着浪费时刻的人群。这个法国资产阶级上流社会的小姐,终身都在逃避魂灵的沉重。她用一种“轻盈的旋律”投入写作,构成一种沉着洒脱的文风。

    她写糟糕的诗篇,在诗行间流动芳华的感伤,她满足于成为这样一个公共形象,躲在“萨冈传奇”背面,扮演一个着迷于速度、酒精、男人、大海和夜巴黎的单纯而凶恶的少女,对传统的品德观毫不在乎,在今夜跳舞和饮酒作乐中忘掉考虑。

    萨冈之名

    欧洲自在一代的魂灵巴望

    在成名作《你好,忧虑》之后,弗朗索瓦兹・萨冈这个姓名,就代表了二战后的欧洲自在一代的魂灵巴望――他们巴望取得新的品德启示,脱节魂灵的分量,苦楚,放纵,浅薄,生之癫狂。

    萨冈情愿扮演这个蜕化的人物,尽管她觉得自己并不能代表一代人的芳华,她不能做一代人的旗号,由于她对法国上世纪五六十时代的年轻人关怀什么简直一窍不通。可是过早的成名让她四分五裂,也让她的一部分被包裹得结结实实,不见大众的天日――那是她无比珍爱的幼年回忆。生命的源头丰满单纯,不容他人亵渎。

    萨冈身上互相矛盾的双面,在《租来的房子》里表现得再显着不过了。这本薄薄的漫笔集,收录了萨冈的三部分著作,分别是《租来的房子》《你好,纽约》和《瑞士来信》。并不知道为何这看似不相关的三个部分放在一同,但在我看来,这恰好在无意间泄露了“萨冈传奇”背面那个年少成名的女作家的实在心绪,她由于暂时回归了幼年而在霎时刻卸下了轻浮的面纱,又在外界的等待和压力下牵强戴上了面纱,抒发过度或许深重过度地写起了行记和影评。在掉以轻心的笔触之间,萨冈狡黠地放入了自己的怨言――那种对盛名不堪重负的力不从心,以及自我空无。

    《租来的房子》是一首小诗和以此结集的一系列漫笔,也是这本小书最好的部分。这些关于故土与异乡、器物与动物、天然与幻想的漫笔,就像打扫萨冈身上轻佻迷尘的小刷子。这部分以一首青涩的同名诗篇起头,诗里循环描绘着租来的房子里永久收拾不完的行李箱,窗户,墙面,台阶,“那个女性”不断地搬迁,在每一处租来的房子里时刻短安放孤单的魂灵,总是无法逗留。萨冈在这首芳华小诗中,现已预知了自己的命运。

    不过她一向明晰自己生命的根基安在,她一向什么都看得很透,她理解那个真实的“她”就是故土,

    “她无处不在,在你租来的房子里,

    她坐在楼梯的平台上,单独等待着你。”

    双子星座

    巴黎浮华与故土忧虑

    1935年6月21日出世的萨冈,介于双子座和巨蟹座之间,双子式割裂特征的脸上,有一双一直朝向故土的巨蟹式的眼睛。她后来说自己的挚爱惟有巴黎,那是她在说谎,她把自己的外省故土一直放在心底。

    在《悠缓的卡加克》中,萨冈变回十岁的小女子,退到那个“没有被销毁的幼年”里,记起卡加克“那里有非常绿的山沟……柏树围绕着废墟……那里整个区域都令人惊异地回避着旅游业、电视、高速公路和全部雄心勃勃。”萨冈写故土,和她写小说的笔法并无显着不同,她并不拿手对景色做详尽描绘,也会用一些挨近老生常谈的形容词,她更像是写作上的形象派,一切规则的词组合在一同,构成一幅风格杰出的画面。不管画的是什么,舞会或许派对,飙车或许狂饮,画面上总悬浮着一层忧伤的面纱。

    这种忧伤的情感浓度很淡,但绝非仅是外表所见的无病呻吟。面临日子的敦促,她置之脑后,翩然起舞,似乎能够脱节掉时刻。这种悠缓的生命情绪,来自萨冈自述的幼年,卡加克代表一段“没有裂缝的、悄然无声的韶光”,梦里的美好永久逗留在似乎与世隔绝的洛特河滨。卡加克让萨冈了解了怎么逾越时刻,幼年远去后,她在飙车和酒精中也曾寻求过脱节时刻重力的办法,这种看似轻浮的活法被大众诟病,但她知道这不过是消遣,天然的呼唤才是最深的巴望。

    对故土的感知,很天然过渡到对万物的感觉中,在《天然》《外省日子》《马》等华章里,萨冈谈起她对赛马的张狂,对“外省日子”的渴仰,以及对大天然的接近。其间,《马》的篇幅厚得如此不协调,萨冈用浸透热情的翰墨叙说这种顽强秀美的生灵怎么抓获她的芳心。“那是生之美好的最高点与对逝世的承受相结合的瞬间”,每一个妨碍和对妨碍的跨过,激起萨冈心里的高兴与惊骇。从更深层次上说,那是对逝世的惊骇和隐约的神往,正如后来她沉迷的午夜飙车,萨冈只想用加速度脱节时刻。速度的临界点是她注视的深渊。

    “终究,咱们对这个地球一窍不通,除了知道咱们会掩埋在其间,知道咱们不过是过客,知道咱们曾是地球上的尘土……”

    做日子的过客,即便这日子被人诟病。在旁人眼里这个背叛的“小魔鬼”,细究起来其实对命运是惊人的和婉,和同时代的杜拉斯或许波伏娃彻底不同。

    专栏作者

    不行担任的“业余”作业

    上世纪50时代的萨冈,由于《你好,忧虑》《某种浅笑》等小说的张狂热销而成了欧洲文化圈的小红人,收到了许多媒体开专栏的约请。对全部都当成体验日子的萨冈一挥而就地接下了这样的“作业”,她觉得自己就像一个浪漫主义作家,也到了为各种小报写写“豆腐干”漫笔的时分了,一点点没有考虑过自己能否担任。1954年,Elle杂志约请萨冈作为特派记者进行一次游览,并在行程完毕后写几篇形象记,这便是“你好”系列行记,也是本书的第二部分《你好,纽约》的主体部分,此外《瑞士来信》则是她为报刊杂志写的一系列影评为主的小文章。与萨冈叙说故土与天然那些文字不同,这些小文章随性得乃至掉以轻心,尽管仍然是萨冈式的风格。

    那不勒斯、卡布里和威尼斯,或许耶路撒冷、贝鲁达和巴格达,乃至是纽约,萨冈自顾自地游览,完结使命似的写下蠢笨感触,几篇“你好”系列看上去就像是介绍明信片风景的作文。她的行文中充溢微乎其微的事物,比方她写卡布里,“只要在极小的街上才会有轿车”,写纽约,“出租轿车的车轮在碎石路上碾过,眼睑上承载着失眠”,写威尼斯,“运河是黑色的,宫廷笼罩在青色的水雾中”……假如你想从这些文章里搜索城市改变背面的社会变迁状况,你将一无所获,萨冈正本也没想写这些。

    至于影评,萨冈彻底把它们作为“不行推脱的作业使命”,为了完结“作业”她有必要去看某些“愚笨的电影”,而且写完命题作文。当然,这些“业余创造”也使得萨冈更像是一个观众,而非影评人,所以她能够坦率地说出某部影片是“美国电影中绝顶愚笨的代表”,也能够真性情地爱上奥森・威尔逊电影里泄漏的悲惨剧性。咱们本不应苛求萨冈。她的终身都在写同一本书:无所事事的自在,随性而放纵的日子,巴望穿越时刻的幕帘,重返本真。她用那些难以被仿照的方法,将声色细节捕捉并编织成相同的故事,她也知道自己将永久逗留在深渊的表层,但她甘愿浪费,也不想竭尽生命去感触磨难。

    萨冈很小的时分,就在乡间外婆家阁楼里开端阅览兰波、普鲁斯特、尼采和卢梭,过早阅览经典让她提早抛弃了某部分的自己――全部都现已被彻底地表述过了,“任何人都不行能再那样详尽奇妙地探求人类的魂灵”,那么,萨冈终身不再触及崇高和悲惨剧,她用不进入的方法看护文学圣殿。

    人们说她轻浮,“萨冈传奇”的所指是其人,而非其书,她合作表演,只要这样才干过安静的日子。也由于这个早慧少女,早已在长辈诗人阿波利奈尔身上得到启示――时刻是消逝的,咱们只需要去赏识它的脚步。弗朗索瓦兹・萨冈,只愿漂在时刻的河流里。

    □柏琳

    更多具体新闻请阅读新京报网 www.bjnews.com.cn

    上一篇:发改委-企业排污水实行高污染高收费低污染低收 下一篇:没有了


    相关内容: